Искусство любить

Статья третья из серии «Эрих Фромм: человек, задавший неудобные вопросы»

Нью-Йорк, 1956 год. Фромму пятьдесят шесть лет, за плечами несколько серьёзных книг и репутация человека, который говорит неудобную правду красивым языком. Новая книга тонкая, почти маленькая по объёму. Называется «Искусство любить». Издатель смотрит на рукопись с сомнением: слишком просто, слишком доступно, не слишком ли это далеко от академической психологии?

Книга выйдет и за несколько лет разойдётся тиражом в несколько миллионов экземпляров. Её переведут на тридцать с лишним языков. Её будут читать студенты и домохозяйки, психологи и рабочие, люди, никогда прежде не открывавшие книгу по психологии. Потому что она начинается с вопроса, который каждый задавал себе хотя бы однажды, просто не знал, как сформулировать точнее: почему любовь так часто не получается у людей, которые искренне её хотят?

Ответ Фромма был неожиданным. Не получается потому, что большинство людей подходят к любви с принципиально неверной установкой. Они думают, что любовь это чувство, которое либо есть, либо нет. Что нужно найти правильного человека, и тогда всё получится само собой. Что умение любить дано от природы, как способность дышать, и специально учиться ему не нужно. Всё это, по Фромму, глубокое заблуждение, и именно оно является главной причиной того, что любовь в жизни большинства людей оборачивается разочарованием.

Любовь как искусство, а не как чувство

Центральная идея книги формулируется в первых же страницах и звучит провокационно: любовь является искусством. Не в метафорическом смысле, а в буквальном: так же, как искусство музыки или живописи, она требует знания теории, практики и постоянного совершенствования. Человек, который хочет научиться играть на скрипке, понимает, что нужно учиться годами. Человек, который хочет научиться любить, почему-то уверен, что достаточно встретить подходящего партнёра.

Откуда берётся эта уверенность? Фромм объяснял: современная культура превратила любовь в товар. Люди ищут не отношения, а выгодную сделку: найти партнёра с максимальным набором привлекательных качеств, предложив взамен себя с собственным набором качеств. Логика рынка перенесена в самую интимную сферу человеческой жизни, и люди этого не замечают, потому что другой логики не знают.

В этой системе координат влюблённость кажется любовью, потому что сопровождается острым переживанием близости. Два человека, до этого момента бывших чужими, вдруг открываются друг другу, барьеры падают, возникает ощущение слияния. Это действительно сильное переживание. Но оно по своей природе временно, потому что связано с новизной, а не с глубиной. Когда новизна проходит и люди узнают друг друга достаточно хорошо, чтобы перестать удивляться, близость куда-то исчезает. И они либо расстаются в поисках новой влюблённости, либо остаются вместе, но уже без того переживания, которое считали любовью.

Фромм называл это иллюзией любви, и видел в ней одну из главных причин человеческого одиночества. Не потому что люди не способны любить, а потому что ищут не там и не то.

Что такое настоящая любовь по Фромму

Подлинная любовь, по Фромму, это не чувство, которое приходит и уходит. Это деятельность, активная позиция, способность, которую можно развивать. Он выделял несколько составляющих, без которых любовь либо невозможна, либо превращается в свою противоположность.

Первая составляющая — забота. Не в смысле бытового ухода, а в смысле активной заинтересованности в жизни и росте другого человека. Любить кого-то, говорил Фромм, значит хотеть, чтобы он жил и развивался, а не только чтобы он был рядом. Мать, которая говорит, что любит ребёнка, но при этом всячески препятствует его самостоятельности, демонстрирует нечто другое, возможно, привязанность или потребность в зависимости, но не любовь.

Вторая составляющая — ответственность. Не в смысле обязанности, а в смысле готовности отвечать на потребности другого человека. Любовь не пассивна: она требует от человека усилия, внимания, готовности присутствовать рядом не только тогда, когда это приятно.

Третья составляющая — уважение. Фромм определял уважение как способность видеть другого человека таким, какой он есть, а не таким, каким ты хочешь его видеть. Любить человека и при этом хотеть его изменить, переделать под свои ожидания, — это не уважение. Это попытка любить не его, а образ, который ты создал в своём воображении.

Четвёртая составляющая — знание. Невозможно по-настоящему любить человека, которого не знаешь. Поверхностное знание порождает поверхностную любовь. Подлинное знание другого человека требует времени, внимания и готовности видеть его во всей сложности, включая те стороны, которые не вписываются в привлекательный образ.

Парадокс: сначала полюби себя

Одна из самых важных и наименее понятых идей книги касается отношения к самому себе. Фромм утверждал: человек, не умеющий любить себя, не умеет любить других. Это звучало парадоксально в культуре, где самолюбие считалось пороком, а забота о себе — эгоизмом. Фромм объяснял: эгоизм и любовь к себе — принципиально разные вещи.

Эгоистичный человек на самом деле себя не любит. Он одержим собой, озабочен собой, но именно потому, что внутри нет ничего, на что можно опереться. Он постоянно требует от мира подтверждений своей ценности, потому что сам в неё не верит. Такой человек не может любить других, потому что видит в них только источник удовлетворения собственных потребностей.

Человек, который умеет любить себя по-настоящему, то есть принимать себя, заботиться о своём росте, относиться к себе с уважением, способен делать то же самое по отношению к другим. Не потому что у него нет потребностей, а потому что эти потребности не поглощают его полностью и не превращают каждые отношения в попытку восполнить внутреннюю пустоту.

Фромм видел в неумении любить себя одну из глубинных причин несчастных отношений. Люди приходят в любовь не для того, чтобы отдавать, а для того, чтобы получить то, чего им не хватает: признание, безопасность, ощущение собственной ценности. Когда партнёр не может дать всего этого в достаточном количестве, появляется разочарование. Но проблема не в партнёре. Проблема в том, что человек ищет в другом то, что должен найти в себе.

Почему эту книгу читают до сих пор

«Искусство любить» вышло почти семьдесят лет назад. С тех пор психология отношений превратилась в огромную индустрию: тысячи книг, сотни методов, бесчисленные тренинги и курсы. На этом фоне тонкая книга Фромма не только не потерялась, но и не устарела. Почему?

Потому что Фромм не давал практических советов и не предлагал техник. Он задавал вопросы более глубокого уровня: что такое любовь на самом деле, чем она отличается от зависимости, от слияния, от привычки? Почему люди так часто принимают одно за другое? Что нужно в себе развить, чтобы стать способным на подлинную близость?

Эти вопросы не имеют простых ответов, и Фромм это понимал. Он не обещал, что после прочтения его книги любовь станет лёгкой. Он говорил обратное: она требует работы, и эта работа никогда не заканчивается. Зрелая любовь — это не состояние, которого достигают однажды и навсегда. Это ежедневный выбор и ежедневное усилие.

Многие читатели находили это разочаровывающим. Но те, кто принимал этот вывод всерьёз, обнаруживали, что он освобождает: если любовь это искусство, значит, ей можно учиться. Значит, то, что не получалось раньше, может получиться, если понять, что именно шло не так и что нужно развить в себе.

Фромм умер в 1980 году, не дожив нескольких недель до восьмидесятилетия. На его столе лежала незаконченная рукопись. Он работал до последнего, потому что вопросы, которые он задавал, не имеют окончательных ответов. Они только становятся точнее с каждым годом, который проживаешь достаточно внимательно.

Показательно, что самая читаемая книга Фромма оказалась не той, которую он сам считал главной. Он больше дорожил «Бегством от свободы» и «Здоровым обществом», где разрабатывал социально-психологические концепции. Но именно «Искусство любить» нашло путь к людям, которые никогда не интересовались ни Марксом, ни Фрейдом. Потому что вопрос о любви универсален так, как не универсален ни один политический или экономический вопрос. Он касается каждого человека независимо от того, в какой стране он живёт, какое у него образование и какие политические взгляды. И Фромм отвечал на него без снисхождения и без упрощений, доверяя читателю достаточно, чтобы говорить с ним на равных.

Есть в этой книге одна фраза, которую цитируют чаще всего остального. Фромм писал, что незрелая любовь говорит: я люблю тебя, потому что ты мне нужен. Зрелая любовь говорит: ты мне нужен, потому что я тебя люблю. Разница в одном слове, но за ней стоит принципиально разное понимание того, что такое человек и что такое отношения между людьми.

Любовь как искусство означает, что в ней всегда есть куда расти. Фромм считал это не поводом для уныния, а единственной по-настоящему обнадёживающей мыслью о человеке.